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lubirea e mai tare decât moartea, a spus Solomon: da, 
nemărginită e misterioasa ei putere. 

Era într-o zi de toamnă, pe-nserate, în aceşti din urmă ani la 
Paris. Rămase în urmă după plimbarea la Bois-de-Boulogne, trăsurile, 
cu felinarele deja aprinse, se îndreptau spre foburgul Saint-Germain. 
Una din ele se opri înaintea unei mari și aristocratice clădiri 
particulare, înconjurate de grădini seculare; deasupra cintrului se 
găsea stema de piatră cu armele străvechiului neam al conților d'Athol, 
şi anume: scutul albastru, cu steaua de argint, având deviza „Palida 
Victrix”, sub coroana cu hermina întoarsă în afară și cu boneta 
princiară. Canaturile masive se deschiseră. Un bărbat în doliu, de 
treizeci-treizeci şi cinci de ani, cobori din trăsură. Pe peron, servitori 
tăcuți ridicau făcliile. Fără măcar să-i vadă, urcă treptele şi intră. Era 
contele d'Athol. 

Clătinându-se, urcă scările albe care duceau spre odaia în care, 
în chiar dimineaţa aceea, o culcase într-un sicriu catifelat, învăluită în 
violete, în valuri de batist, pe doamna voluptăţii sale, pe palida lui 
mireasă, Vera, disperarea lui. 

Sus, uşa prietenoasă se învârti pe covor; contele ridică draperia. 

Toate lucrurile se găseau acolo unde contesa le lăsase în ajun. 
Moartea, năprasnică, lovise ca trăsnetul. Noaptea trecută iubita lui se 
cufundase în bucurii atât de adânci, se pierduse în îmbrățișări atât de 
desfătătoare, încât inima ei, sfărâmată de plăceri, cedase: buzele ei se 
acoperiseră deodată cu o purpură umedă și mortală. Abia avusese 
timpul, zâmbind, să-i dea soțului ei, fără a spune un singur cuvânt, o 
sărutare de adio; apoi, genele ei lungi, ca niște văluri de doliu, se 
lăsaseră peste noaptea preafrumoasă a ochilor ei. 

Ziua fără nume trecuse. 


Către prânz, după oribila ceremonie din cavoul familiei, contele 
d'Athol dăduse drumul, la cimitir, negrei escorte. Apoi, închizându-se, 
singur, cu aceea care nu mai era, între cei patru pereți de marmură, 
trăsese după sine uşa de fier a mausoleului. 

— Pe un trepied, în fața sicriului, ardea tămâie: - la căpătâiul 
tinerei defuncte o coroană luminoasă de lămpi o înstela. 

Cât despre el, în picioare, cu singurul simțământ al unei duioșii 
fără speranţă, rămăsese acolo ziua întreagă. În amurg, pe la orele şase, 
părăsise locaşul sfânt. Închizând cavoul, smulsese cheia de argint şi, 
ridicându-se pe ultima treaptă a pragului, o aruncase binişor înăuntru. 
O azvârlise pe dalele interioare prin trifoiul de fier ce se găsea 
deasupra portalului. 

— De ce asta?... Cu siguranţă în numele vreunei misterioase 
hotărâri de-a nu mai veni. 

Și acum vedea din nou odaia văduvită. 

Sub bogatele draperii de cașmir mov, tivite pe margine cu aur, 
fereastra era deschisă: o ultimă rază a serii lumina marele portret al 
defunctei, în cadrul său de lemn vechi. Contele privi în jurul lui rochia 
aruncată, în ajun, pe-un fotoliu; pe cămin, bijuteriile, colierul de perle, 
evantaiul pe jumătate închis, flacoanele grele de parfum pe care Ea nu 
le mai respira. Pe patul de abanos cu coloanele răsucite, rămas 
desfăcut, lângă perna unde urma capului adorat și divin mai era încă 
vizibilă printre dantele, zări batista roșită de picăturile de sânge în 
care tânărul ei suflet se zbătuse o clipă; pianul deschis, suportând o 
melodie în veci neîncheiată, florile indiene culese de ea, în seră, și care 
mureau în vaze vechi de Saxa; iar la picioarele patului, pe o blană 
neagră, micuţii ei papuci de casă din catifea orientală, pe care strălucea, 
brodată cu perle, o veselă deviză a Verei: Cine o va vedea pe Vera o va 
iubi. Picioarele goale ale ființei mult iubite se răsfățau în ele ieri 
dimineață, sărutate, la fiecare pas, de puful lebedelor! 

— Şi acolo, acolo, în umbră, pendula, pe-al cărei arc îl sfărâmase 
ca să nu mai bată alte ore. 

Aşadar ea plecase!... Unde oare?... Să mai trăieşti acum. 

— La ce bun?... Era cu neputinţă, absurd. 

Şi contele se cufundă cu adâncă durere în gânduri până atunci 
necunoscute. 


Se gândea la trecut. 

— Se scurseseră șase luni de la această căsătorie. Oare nu în 
străinătate, la balul dat de-o ambasadă, o văzuse el pentru prima dată? 
Ba da. Momentul acela învia foarte clar în fața ochilor săi. Ea-i apăruse 
acolo, plină de strălucire; în seara aceea privirile lor se-ntâlniseră. Se 
recunoscuseră, în toată intimitatea lor, ca fiind din aceeași esenţă și 
având să se iubească întotdeauna. 

Vorbele dezamăgitoare, zâmbetele care observă, insinuările, 
toate dificultățile pe care lumea le suscită ca să întârzie inevitabila 
fericire a celor care-şi aparţin, dispăruseră ca prin farmec în prezenţa 
pașnicii certitudini pe care-o avură în chiar clipa aceea unul cu privire 
la celălalt. 

Plictisită de  ceremonioasele şi anostele apucături ale 
anturajului ei, Vera venise spre dânsul de cum se ivise o primă 
împrejurare supărătoare, simplificând astfel, într-un mod maiestuos, 
manevrele banale în care se iroseşte prețiosul timp al vieții. 

O! cât de mult, chiar de la primele cuvinte, aprecierile fără rost 
pe care le făceau cu privire la ei indiferențţii din jurul lor se asemănau 
cu un stol de păsări de noapte ce se pierd în întuneric! Ce zâmbet 
schimbară! Ce inefabilă îmbrăţișare! 

Și totuși firea lor era, zău, din cele mai stranii! 

— Erau două fiinţe înzestrate cu simțuri minunate, dar exclusiv 
pământești. Senzaţiile stăruiau într-înşii cu o tulburătoare intensitate. 
Uitau de ei înşişi tot resimțindu-le. Și dimpotrivă, anumite idei, cea de 
suflet, de pildă, cea de Infinit, ba chiar cea de Dumnezeu, erau parcă 
ascunse de-un văl înțelegerii lor. Credința atâtor oameni vii în cele 
supranaturale nu era pentru ei decât un subiect de vagi mirări: literă 
moartă de care nu se preocupau, neavând calitatea să condamne sau să 
justifice. 

— Drept care, recunoscând că lumea le era străină, se izolaseră, 
de cum s-au luat, în această veche și sumbră locuinţă particulară, unde 
întinderea grădinilor amortiza zgomotele de afară. 

Acolo, cei doi amanți se cufundară în oceanul bucuriilor 
deprimante și perverse în care spiritul se îmbină cu trupul misterios! 
Epuizară violența dorințelor, freamătele şi tandreţile nebunești. 
Deveniră, unul pentru celălalt, însăşi pulsaţia ființei lor. Într-înşii 


spiritul pătrundea atât de bine trupul încât formele lor li se păreau 
intelectuale, iar sărutările, lațuri arzătoare, îi înlănţuiau într-o 
contopire ideală. Lungă orbire! Deodată, farmecul se destramă; 
groaznicul accident îi despărțea; brațele lor își desfăceau strânsoarea. 
Ce umbră i-o luase pe scumpa lui moartă? Moartă! nu. Oare sufletul 
violoncelului moare şi el odată cu geamătul corzii care se rupe? 

Orele trecură. 

Privea pe fereastră noaptea care progresa pe cer: iar Noaptea îi 
apărea personală; - i se părea o regină care merge cu melancolie, în 
exil, iar agrafa de diamant a tunicii sale de doliu, Venus, strălucea, 
singură, pe deasupra pomilor, pierdută în adâncul cerului albastru. 

„E Vera”, îşi zise el. 

Auzind acest nume pe care-l rostise încet de tot, tresări ca un 
om care se trezeşte; apoi, ridicându-se în picioare, privi în jurul său. 

În odaie lucrurile erau acum luminate de-o licărire până atunci 
neprecisă, cea a unei candele, care albăstrea întunericul, și pe care 
noaptea, urcată pe cer, o făcea să apară aci ca o altă stea. Era candela, 
cu miros de tămâie, a unui iconostas, relicvă a familiei Verei. Tripticul, 
dintr-un lemn vechi și prețios, era agăţat de împletitura sa rusească de 
fibre, între oglindă și tablou. O lucire a aurăriilor dinlăuntrul său cădea, 
tremurând, asupra colierului, printre bijuteriile de pe cămin. 

Nimbul plin al Madonei în veșminte cereşti strălucea, înstelat de 
crucea bizantină, ale cărei liniamente subțiri și roşii, contopite în reflex, 
umbreau parcă cu o tentă de sânge luciul astfel aprins al perlelor. Din 
frageda ei copilărie, Vera plângea, cu ochii ei mari, chipul matern și 
atât de pur al Madonei moștenite, şi neputând, vai, prin firea ei, să-i 
consacre decât o iubire superstițioasă, i-o oferea uneori, naivă, 
îngândurată, când trecea prin fața candelei. 

Văzând asta şi mișcat până în cel mai tainic ungher al sufletului 
de amintiri dureroase, contele se ridică, suflă în grabă lucirea sfântă și, 
bâjbâind prin întuneric, întinse mâna spre șnur şi sună. 

Un servitor apăru: era un bătrân îmbrăcat în negru: ţinea în 
mână o lampă, pe care-o așeză în fața portretului contesei. Când se 
întoarse, nu fără un fior de teroare superstițioasă, îl văzu pe stăpânul 
său în picioare și zâmbind ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Raymond, spuse liniștit contele, astă-seară contesa și cu mine 


suntem morţi de oboseală; ai să serveşti masa pe la orele zece. 

— A, mi-am adus aminte, am hotărât să ne izolăm şi mai mult, 
aci, începând de mâine. În afară de tine, niciunul din servitorii mei nu 
trebuie să doarmă aci în casă. Ai să le dai leafa pe trei ani şi să plece cu 
toţii. 

— Apoi, ai să pui bara la poartă; ai să aprinzi făcliile jos, în 
sufragerie; tu ai să ne fii de ajuns. 

— În viitor nu vom primi pe nimeni. 

Bătrânul îl privea cu atenție și tremura. 

Contele aprinse o ţigară de foi și cobori în grădină. 

Pentru început, servitorul crezu că prea marea, prea 
deznădăjduita durere îi tulburase mintea stăpânului său. ÎI cunoştea de 
copil; înțelese, de îndată, că o trezire prea bruscă îi putea fi fatală 
acestui somnambul. Şi, în primul rând, era de datoria lui să respecte o 
asemenea taină. 

Lăsă capul în jos. O complicitate plină de devotament față de 
acest vis religios! Să asculte?... Să continue să-i servească mai departe 
fără a ţine seama de Moarte? 

— Ce straniu gând!... Va rezista o noapte?... Mâine, mâine, vai!... 
A! cine ştie?... Poate!... 

— La urma urmelor, o hotărâre sfântă! 

— Cu ce drept stătea pe gânduri?... 

leși din odaie, execută întocmai ordinele primite şi, chiar în 
seara aceea, începu strania lor existență. 

Era vorba să se creeze un teribil miraj. 

Stinghereala din primele zile dispăru repede. Mai întâi cu 
stupoare, apoi printr-un fel de deferenţă și de tandreţe, Raymond se 
străduise atât de mult să pară natural încât nici nu trecuseră trei 
săptămâni şi uneori se lăsa el însuşi înșelat de propria sa bunăvoință. 
Ideea adevărului pălea! Uneori, cuprins de-un fel de ameţeală, simți 
nevoia să-și spună că contesa murise cu adevărat. Se lăsa antrenat în 
acest joc funebru şi uita în fiece clipă realitatea. În curând trebui să se 
gândească bine ca să se convingă şi să-și adune minţile. Îşi dădu prea 
bine seama că va sfârși prin a se lăsa cu totul pradă magnetismului 
înspăimântător cu care contele impregna încetul cu încetul atmosfera 
din jurul lor. Îi era frică, o frică vagă, domoală. 


Într-adevăr, d'Athol trăia absolut inconştient de moartea iubitei 
sale! El nu putea decât s-o găsească veşnic prezentă, atât era forma 
tinerei femei amestecată cu a lui. Uneori, în zilele cu soare, citea cu glas 
tare pe-o bancă din grădină poeziile care-i plăceau ei; alteori, seara, 
lângă cămin, cu cele două cești de ceai pe-o măsuţă, sta de vorbă cu 
Iluzia surâzătoare, așezată, în ochii săi, pe celălalt jilț. 

Zilele, nopțile, săptămânile trecură în zbor. Niciunul nici celălalt 
nu știa ceea ce făceau. Și acum, niște fenomene ciudate se produceau, 
despre care era greu să-ți dai seama unde realul și închipuitul se 
îmbină. O prezenţă plutea prin aer: o forţă se străduia să transpară, să 
se grefeze în spaţiul devenit indefinisabil. 

D'Athol trăia două vieţi deodată, ca un iluminat. Un chip blajin și 
palid, întrevăzut ca un fulger, între două clipiri, un slab acord executat 
deodată la pian; o sărutare care-i închide gura în clipa în care avea să 
vorbească, afinități de gânduri feminine ce se trezeau în el drept 
răspuns la cele ce el însuși spunea, o asemenea dedublare a propriei 
sale ființe încât simţea lângă el, ca o ceaţă fluidă, parfumul ameţitor de 
dulce al iubitei sale, iar noaptea, între trezie şi somn, cuvinte rostite 
foarte încet: totul îl avertiza. Era, în sfârşit, o negaţie a Morții ridicată 
la o putere necunoscută! 

O dată, d'Athol o simți și o văzu atât de bine alături de el încât o 
luă în braţe: dar această mișcare o făcu să dispară. 

— Copilă! murmură el zâmbind. 

Și adormi la loc, ca un amant ţinut la distanță de iubita lui, 
surâzătoare şi pe jumătate adormită. 

De ziua ei, el puse, în glumă, o floare de siminoc în buchetul pe 
care-l azvârli pe perna Verei. 

— De vreme ce se crede moartă, spuse el. 

Mulțumită adâncii și atotputernicei voințe a domnului d'Athol, 
care, prin risipa lui de iubire, făurea viața și prezenţa soției sale în 
marea casă singuratică, această existență sfârşise prin a dobândi un 
farmec sumbru și convingător. 

— Nici chiar Raymond nu mai simţea niciun fel de groază, dat 
fiind că se obişnuise treptat cu aceste impresii. 

O rochie de catifea neagră zărită la colțul unei alei; o voce veselă 
care-l chema în salon, un sunat dimineaţa la trezire, ca altă dată; toate 


acestea îi deveniseră familiare: ai fi zis că moarta se juca de-a omul 
invizibil, ca un copil. Se simţea atât de mult iubită! Era foarte firesc. 

Un an se scursese. 

În seara Aniversării, contele, așezat lângă foc, în odaia Verei, 
tocmai îi citise o unică povestire populară florentină: închise cartea; 
apoi, turnându-și ceaiul: 

— Duşca, spuse el, îți amintești de Valea Trandafirilor, de 
malurile Lhan-ului, de castelul Quatre-Tours?... Așa-i că această 
poveste ți le-a reamintit? 

Se ridică în picioare și, în oglinda albăstrie, se văzu mai palid ca 
de obicei. Luă o brățară de perle dintr-o cupă și privi cu atenţie perlele. 
Oare nu le scosese Vera adineauri de pe braț, înainte să se dezbrace? 
Perlele mai erau călduţe, iar strălucirea lor mai puţin vie, parcă 
datorită căldurii trupului. Dar opalul acestui colier siberian, care 
îndrăgea și el într-atât pieptul Verei încât pălea într-un mod 
bolnăvicios în împletitura lui de aur, când tânăra femeie uita de el 
câtva timp! Pe vremuri, contesa iubea pentru acest motiv piatra asta 
credincioasă!... Astă-seară opalul strălucea ca şi când ar fi fost pus 
deoparte chiar atunci și ca şi cum magnetismul fermecător al 
frumoasei defuncte l-ar mai pătrunde încă. În timp ce punea la loc 
colierul şi piatra prețioasă, contele atinse din întâmplare batista ale 
cărei picături de sânge erau umede și roşii ca nişte garoafe culcate pe 
zăpadă!... Acolo, pe pian, cine întorsese oare pagina finală a melodiei 
de altă dată? Ce! candela sfințită se reaprinsese, în mijlocul relicvei! Da, 
flacăra ei aurie lumina mistic chipul, cu ochii închiși, al Madonei! lar 
aceste flori orientale, proaspăt culese, care se deschideau acolo, în 
vechile vaze de Siaxa, ce mână le aşezase oare în acel loc? Odaia părea 
într-un chip mai semnificativ şi mai intens ca de obicei veselă şi plină 
de viață. Dar nimic nu-l putea surprinde pe conte! Totul i se părea atât 
de normal încât nici măcar nu observă că la pendula de-un an de zile 
oprită suna acum ora. 

În seara aceea ai fi zis, totuşi, că, din fundul beznei, contesa Vera 
se străduia, adorabil, să se întoarcă în această odaie plină de parfumul 
ei! Lăsase în ea atât de mult dintr-însa! Tot ce constituia existenţa ei o 
atrăgea acolo. Farmecul ei plutea în odaie; lungile violențe săvârşite de 
voința pătimașa a soțului ei trebuie că desfăcuseră întrucâtva 


informele legături ale Invizibilului din jurul ei!... 

Era necesitată în acea odaie. Tot ce iubea ea era acolo. 

Ea trebuie să fi avut chef să vină să-şi zâmbească din nou în 
această oglindă misterioasă în care de atâtea ori își admirase chipul alb 
ca un crin! Blânda moartă tresărise, fără îndoială, acolo, printre 
violetele ei, sub lămpile stinse; divina moartă se cutremurase, în cavou, 
singură de tot, privind cheia de argint aruncată pe dale și voia să vină 
spre el! Iar voinţa ei se pierdea în ideea de tămâie și de singurătate. 
Moartea nu e ceva definitiv decât pentru cei care așteaptă ceva de la 
Cel-de-sus; dar Moartea, și Cerul, şi Viaţa, pentru ea, nu constau oare în 
înseşi îmbrățişările lor? lar sărutul singuratic al soțului ei îi atrăgea 
buzele, în umbră. Şi sunetul de altă dată al melodiilor, cuvintele 
îmbătătoare de odinioară, stofele care-i acopereau trupul și-i păstrau 
parfumul, acele magice pietre scumpe care-o doreau, în obscura lor 
simpatie - și mai ales imensa și absoluta impresie a prezenţei sale, 
impresie împărtăşită în cele din urmă de lucrurile înseși, totul o chema 
acolo, o atrăgea acolo de atâta timp, și atât de insensibil încât, 
vindecată în sfârșit de dorminda Moarte, nu mai lipsea decât Ea 
singură! A! Ideile sunt ființe vii!... Contele săpase în aer forma iubirii 
sale, şi trebuia neapărat ca acest gol să fie umplut de singura ființă 
care-i era omogenă, altfel Universul s-ar fi năruit. Impresia trecu, în 
acel moment, definitivă, simplă, absolută, că Ea trebuia să fie acolo, în 
odaie! Contele era tot atât de liniştit convins de asta ca de propria lui 
existență, şi toate lucrurile, în jurul lui, erau saturate de această 
convingere. O şi vedeai acolo! Și, cum nu mai lipsea decât Vera însăși, 
tangibilă, exterioară, trebuia neapărat ca ea să fie acolo şi ca marele Vis 
al Vieţii şi al Morții să-şi întredeschidă o clipă porțile infinite! Credinţa 
îi arăta cum drumul învierii duce până la ea! Un proaspăt hohot de râs 
muzical lumină cu bucuria lui patul nupţial; contele se întoarse. Și 
acolo, înaintea ochilor săi, plămădită din voinţă și din amintire, 
rezemată, fluidă, pe perna de dantelă, mâna ei susținându-i părul 
negru şi greu, cu gura fermecător întredeschisă într-un zâmbet care 
făgăduia un paradis de voluptăţi, frumoasă cât să-ți dai sufletul pentru 
ea, în sfârşit! contesa Vera îl privea puțin adormită încă. 

— Roger!... spuse ea cu un glas care părea că vine de departe. 

Se duse lângă ea. Buzele lor se contopiră într-o bucurie divină - 


de toate uitătoare - nemuritoare! 

Și-şi dădură seama, atunci, că nu erau, în realitate, decât o 
singură fiinţă. 

Ceasurile atinseră ușor, din fugă, cu zborul lor străin, acest extaz 
în care se contopeau, pentru prima oară, cerul şi pământul. 

Deodată, contele d'Athol tresări, parcă lovit de-o reminiscență 
fatală. 

— Ah! acum îmi amintesc!... zise el. Ce mi se întâmpla oare? 

— Doar ești moartă! 

În clipa însăși în care rosti aceste cuvinte, candela mistică a 
iconostasului se stinse. Palida lumină a dimineţii - a unei dimineţi 
banale, cenușii şi ploioase - se strecură în odaie prin interstiţiile 
perdelelor. Lumânările se îngălbeniră și se stinseră, lăsând fitilurile 
roşii să fumege cu un miros acru; focul dispăru sub un strat de cenușă 
călduţă; florile se ofiliră și se uscară în câteva clipe; balansierul 
pendulei își redobândi treptat imobilitatea. Certitudinea tuturor 
obiectelor se risipi brusc. Opalul, mort, nu mai strălucea; picăturile de 
sânge se ofiliră şi ele, pe batistă, lângă ea; și topindu-se printre braţele 
deznădăjduite, care în zadar voiau s-o mai cuprindă, înflăcărata şi alba 
viziune se întoarse în văzduh și dispăru acolo. Un slab suspin de adio, 
distinct, îndepărtat, ajunse până la Roger. Contele se ridică în picioare; 
își dăduse seama că e singur. Visul lui se destrămase dintr-odată; cu un 
singur cuvânt, rupsese firul magnetic al urzelii sale strălucitoare. 
Atmosfera era, acum, aceea a defuncţilor. 

Întocmai ca acele lacrimi de sticlă, ilogic agregate, şi totuşi atât 
de trainice încât o lovitură de ciocan de lemn nu le-ar putea sfărâma, 
dar care se prefac într-o neașteptată și impalpabilă pulbere dacă li se 
sfarmă extremitatea mai subțire decât vârful unui ac, totul dispăruse. 

— 0! murmură el, așadar s-a sfârşit! 

— Pierdută!... Singură de tot! 

— Care e drumul, acum, ca să ajung până la tine? Arată-mi calea 
care mă poate duce spre tine!... 

Deodată, ca un răspuns, cu un zgomot metalic, un obiect lucios 
căzu din patul nupţial pe blana neagră; o rază a crâncenii lumini 
pământești îl scoase la iveală!... Părăsitul se aplecă, îl apucă, şi-un 
zâmbet sublim îi lumină faţa când recunoscu obiectul: era cheia 


mormântului. 


